李良辉(前排右一)任15军军长时带头参加跳伞训练

李良辉36岁当副军长，43岁当军长，抓训练极严，担任军长时曾要求15军所有官兵，包括电影放映员在内都要跳伞，他自己带头跳！

军人的灵魂与血性，不是理论问题，而是实践问题，更确切地说，是思想深处的信念问题。

2000年8月1日，在中国人民解放军建军73周年之际，《北京青年报》曾发出50份调查问卷，调查对象囊括几乎所有兵种专业、所有年龄段的军人。

第一个问题：为什么选择当兵？答案五花八门，归纳为：1.当兵是最大的光荣。2.对“电钮战争”的向往。3.想当将军。4.只有当兵才能实现人生价值。5.喜欢这身军装。6.从军是最富挑战的职业。7.从小就非常崇拜军人。8.儿时所受的教育与自己的热爱。9.世界霸权对国家安全构成威胁……

所有答案中，给我印象最深的是第10条：一时冲动唤起了满腔热血。回答者是所有答卷人中年纪最大的、空降15军原军长李良辉。

李良辉36岁当副军长，43岁当军长，抓训练极严，担任军长时曾要求15军所有官兵，包括电影放映员在内都要跳伞，他自己带头跳，亲率一个排、每人带两天干粮空降神农架山区，开展为期一周的野战生存训练。他担任15军军长期间，还创造了我军在“三无”（无通信引导、无气象资料、无明显地标）条件下超低空400米跳伞的纪录。这位优秀的军事主官，因与单位某位领导有矛盾，未采取正确方法处理，犯下错误被免职。1988年军队恢复军衔制，当时没有给他授衔，后来被安排到宁夏省军区任副司令，军衔授的是大校。看到这个早该授少将的人扛着大校牌子，从全军瞩目的空降部队主官调到大西北一个省军区去当副司令，很多认识他的人觉得这是把他闲起来等退休了，不会再有什么上升空间了。

但李良辉却没有像大多数人想象的那样就此沉寂，依然狠抓训练。省军区没有部队，他就把全省武装部部长政委集中起来，统一睡上下铺，早上出操，晚上紧急集合，营区里哨子吹得又尖又响。武装部领导很久没有被这样练过，不少人都大腹便便了，天天被练得焦头烂额、汗流浃背。集训的最后一个课目，李良辉从空15军调来一个连，给大家做空降表演，场面一时轰动。很短时间内，宁夏各地都知道省军区来了个“李副司令”。这个大家认为等待退休的人，把宁夏省军区的军事训练搞得红红火火。

苍天不负有心人。李良辉后来出任宁夏省军区司令、新疆军区司令。到新疆后又大抓边防建设，搞“八•一”新疆军区阅兵。恰逢1999年发生了两件大事：一是5月8日我国驻南联盟大使馆被炸；二是7月9日李登辉“两国论”出笼。当时，我国国家安全形势急转直下，国内民众义愤填膺，国际舆论对我密切关注。8月1日，新疆军区举行阅兵，受阅部队军容严整，威武雄壮。外电据此评述说，中共会使手腕，过去声东击西，今天是以西援东，通过西北新疆阅兵，震慑东南台海。其实，新疆军区阅兵是早就规划好的，李良辉也未料到1999年会发生那么多大事，但在当时的情况下，新疆军区阅兵于无形中发挥出相当大的政治和军事作用。

实际上，这个人也并非完人。除了前面所提到的犯过错误，他在宁夏和新疆任职时的一些做法也颇有争议。但他确实是个想打仗、谋打仗的人。后来，因为新疆军区一次弹药销毁发生意外爆炸，导致多人伤亡，他又被解除新疆军区司令职务，被派往济南军区任副司令，直至退休。在济南军区任副司令时，他的军旅生涯真的是在倒计时了，到任后他去河南考察，当地驻军领导陪同，路上有人不时讲一些黄段子。李良辉听了不高兴，但一直忍耐。表面上说讲黄段子是为了调节气氛，但实际上反映出一些人已经不太把这个刚刚调来、很快就要到龄的李副司令当回事了。中午吃饭时，有人在餐桌上继续讲。李良辉终于忍无可忍，把碗筷猛地往桌子上一掼：“你们都是党的高级干部，你们庸俗！”饭也不吃，拂袖而去，一桌人都被惊呆在那里。后来有人说，没想到李副司令脾气这么大！以后别说讲黄段子，连吃饭都没有人敢再陪他了。

老虎虽瘦，雄风犹在。这是个真正的、哪怕行将退役也仍然一腔热血的军人。所以，他在回答《北京青年报》“为什么选择当兵？”的问题时与众不同，说出“一时冲动唤起了满腔热血”这样铿锵的语言。即使在信息时代的今天，一个只有技能没有热血的军人，算不算真军人？李良辉给出了最好的回答。

《北京青年报》问卷的第二个问题：未来的兵是什么样子？答案仍然五花八门。如：坐在计算机房的操作手；知识型而非力量型；数字化、职业化、高素质；拿起武器能打仗，放下武器能搞建设；更加充满个性；有全天候作战能力；战场网络的终端，作战系统的节点；肌肉不一定发达，智慧一定极高；头戴无线接收天线，腰戴微型电脑；通晓天文地理的硕士或至少是学士。可在这众多的答案中，给人印象最深的还是李良辉的答案：献身精神＋渊博知识＋强健体魄＝未来军人。

这是在2000年的讨论。当时我正在英国皇家军事科学院学习，英国人给出这样一个图形，把人的感知分为意识和潜意识，意识主要是智力，来源于受教育程度和智商；潜意识则主要是情感和意志，与受教育程度和智商不直接相关。相较之下，文职人员主要强调受教育程度和智商，军人则更强调情感（对国家民族的忠贞）和意志（克服困难、战胜对手的勇气和决心）。整整15年前的2000年，中国和英国同时进行了这场讨论，回答和预测未来军人的标准。15年过去了，现在不就是当年讨论的未来吗？我们还需不需要献身精神和热血、需不需要强健的灵魂和体魄？

答案已清晰明白到无需作答。

克劳塞维茨在《战争论》中说：仅仅靠纪律、制度、规范、条令和组织，并不能使军队产生尚武精神。尚武精神只有两个来源：胜利和苦难。唯有这两个因素，能让军人认识自己的力量。他还说：一旦武德的幼芽长成粗壮的大树，可抵御不幸和失败的风暴，甚至可以抵御住和平时期的松懈。

这告诉我们，仅仅是机载计算机和头盔瞄准具，仅仅是GPS定位和兵棋推演，并不能使军队产生武德。一支军队如果不在苦难和胜利中将武德培育为粗壮的大树，就很难抵御住和平时期的松懈。

今天我们看到，市场经济冲击、封建残余发酵、思想防线崩塌、理想信念缺失、形式主义成风、贪污腐败蔓延、监督纠错缺位，无不包含有和平时期的松懈。2014年10月底，习主席在古田召开的全军政治工作会议上讲话，严厉地点出当前部队特别是领导干部中存在的10个问题，令人振聋发聩。这是自1975年邓小平用“肿、散、骄、奢、惰”五个字批评军队以来，40年间对军队最系统、最严厉的批评，全军上下深受震动。全军政治工作会议为什么选择在古田召开？习主席讲，就是要拿起批评与自我批评的武器。毛泽东当年在古田建立新型人民军队凭借什么？就是凭借共产党人的组织性、纪律性、原则性和战斗性。今天全国反腐、全军反腐，因为腐败首先腐蚀你的灵魂、你的血性。

面对来自灵魂的拷问，有同志提出：腐败问题外军有没有？这个问题值得深思。

对利益的追逐，哪一支军队都有，谁都不是生活在真空中。苏军著名战将朱可夫，二战胜利后任驻德苏军总司令，把从纳粹德国收缴的许多油画、貂皮大衣、水晶器皿等据为己有。克格勃向斯大林举报朱可夫贪污。斯大林派朱可夫去外地出差，克格勃乘机到其家里搜查，把财物全部拉走上报。朱可夫回来一看事已至此，给斯大林写了一封信，沉痛不已。最后署名都不敢提自己的军衔和职务，只写了“布尔什维克朱可夫”，要求保留党籍。今天我们看，不能说朱可夫不能打仗，但失去规矩的约束照样会出问题。

鉴于朱可夫在苏联卫国战争中的卓越贡献，斯大林同意保留朱可夫的党籍。今天，朱可夫骑着高头大马的青铜塑像就矗立于莫斯科红场俄罗斯国家历史博物馆前。这是多么辉煌和荣耀的历史地位，可当年差一点就被貂皮大衣、油画和水晶器皿这些东西给毁了。所以说，我军出了问题，外军也有这样的问题。这就是习主席讲的，要立规矩。立规矩非常重要。如果没有规矩，任意胡来，谁都要出问题。必须立规矩，规矩立了还必须严格遵守。

血性是会夭折的，所以需要养护，需要培育。血性也是会沉睡的，所以需要唤醒，需要点燃。

以色列军队是一支规模很小但效率很高的军队。以色列军人都愿以马萨达做他们的精神象征。公元70年，罗马大军攻占耶路撒冷，幸存的犹太男女逃到地势险峻的马萨达城堡坚守。罗马军队用15000人对只有967人坚守的马萨达城堡整整围攻3年。公元73年4月，马萨达城堡陷落前夕，坚守者决定集体自杀。他们抽签选出10名勇士作为执行者，随后再在这10人中抽签选出1人杀死其他9人，最后1人将放火烧毁城堡，然后自尽。第二天，罗马人冲进城堡，惊讶地发现没有遭到任何抵抗，攻下的是一座给养依然充足，却没有任何生命的死城。马萨达城堡陷落后，犹太民族开始了近2000年的流离失所，这座城堡也成为犹太民族决不屈服的精神象征。被2000年岁月风化的这座城堡，今天游客们可以乘坐缆车参观，以色列学生则被要求沿古栈道一步步往上攀爬，最后说一句，我登上了马萨达。以色列军队新兵入伍，国防教育的第一课就是徒步赶来凭吊，庄重默念著名的誓言：马萨达再也不会陷落！犹太民族以马萨达坚守者的血性作为本民族的“精神城堡”，构筑捍卫以色列国家安全的精神基石。

以色列这么做，美国这么做，俄罗斯这么做，任何一个强悍的国家和民族都在这么做。最近，韩先楚的儿子写了篇回忆文章，让我提意见，标题是《一个军人之于国家的意义》。文章写的是当年韩先楚率兵打海南岛时所具备的积极性、主动性和创造性。的确，如果没有韩先楚这样的军人，我们今天很难谈开发海南国际旅游岛、谈博鳌会议、谈三亚白沙滩、谈亚龙湾基地。军人之于国家到底有何意义？国家养育军人到底为了什么？有人说，军人的最大奉献是牺牲，是血洒疆场。我说不完全对，牺牲是军人最大的付出，但不是军人的最大奉献。军人的最大奉献是胜利。国家养育军人，不是让你到关键时刻一死了之。当年甲午之战，北洋水师全军覆没，水师提督邓世昌自杀、“定远”舰管带刘步蟾自杀、“镇远”舰管带林泰曾自杀，“镇远”舰护理管带杨用霖自杀……确实也表现出军人气节，但国家养育军队是用来维护安全、获取胜利的。签下一纸《马关条约》，任凭多少军人一死了之，也无法向国家和民族交代。对军人来说，胜利永远无可替代。军人生来为战胜。军人用胜利体现对国家和民族的忠诚，不是用死亡体现这种忠诚。所以习主席讲，军队要能打仗、打胜仗。这就是军人之于国家的全部意义。

今年春节前夕，我接受中央电视台采访，被要求对一个人或一件事“点赞”。我说我点赞一个“过时”人物——海军原副司令员张永义。春节期间，节目在新闻频道播出。我当时在海南，军委一号台打来电话，说海军张永义副司令员找你。他第一句话就问：“金一南，你为什么要讲我？”他说他没看到电视，但听几个同事说了，问我为什么要给他“点赞”？我说就因为今天军队出了那么多腐败分子，地方不少人以为军队的高级干部都腐败了，讲你就是要告诉大家，即使在军队发生严重腐败的时候，仍然有一批像你一样的军人，凭着自己的灵魂和血性，尽心竭力地为军队现代化服务，尽心竭力地为提升军队战斗力拼搏。

我与张永义副司令员并不熟，但在中国航空工业集团、在海军兴城训练基地、在“辽宁号”航母上都听到过同样一句话：“没有想到现在还有这样的将军！”在三个不同的单位、三个不同的地点，都在这样讲他。所以我要为他点赞。

张永义历任海军航空兵飞行中队长，大队长，团长，师参谋长，海军飞行学院院长，北海舰队航空兵参谋长，海军南海舰队航空兵司令员，海军副司令员。他军旅生涯的最后一纸任命，是航母舰载机试验训练总指挥。任务空前艰巨。不仅因为中国人从未有过航母，还因为世界上很多人不希望中国拥有。从未有过，意味着没有经验，没有人才，不懂得操纵技术，不知晓训练流程。别人不想让你有，意味着别人不会给你指点、帮助和提示。领受任务后，张永义说了一句话：我们一切从零开始。

航母的跑道长度和宽度仅为陆地机场的十分之一；舰载机必须以数百千米的时速精准地落在甲板4根阻拦钢索之间。每根阻拦索间隔12米，即有效着陆区域仅为36米，超过这36米即意味着舰失败，必须紧急复飞。因此，舰载机飞行员被称为“刀尖上的舞者”。

张永义的任务，就是培养“刀尖上的舞者”。西方有人预言，中国人获得这一能力起码要七八年甚至更长时间。

就是在这些猜测和判断中，张永义把工作地点从海军司令部搬到试航试飞第一线。每次飞行，他都到现场指挥。完成一次训练，他就和飞行团队一起比对数据，细抠每一个空中动作。他率领团队相继攻克“反区”飞行方法、精准着舰、最优起降航线选取等技术难关，体会了侧风、低能见度、不稳定气流条件下偏差修正的动作要领，连续突破滑跃起飞、阻拦着陆等上舰飞行关键技术，一步一步向着舰飞行靠近。在“辽宁号”的飞行指挥控制室，副舰长刘志刚告诉我：张副司令就站在这里，也不坐，手里拿个小本子，里面全是他记录的各种数据。他对周围人说，别给我讲这次（飞行）姿态好、那次（飞行）姿态不好，拿数据说话。奇妙的是，通过光电、遥测、雷达等多种测量手段拿到的飞行状态数据，与张永义估算并记在笔记本上的数据相差不多。刘志刚最后说了一句：“为了舰载机着舰，他真是全心全意。”

不知多少个日日夜夜。不知多少次挫折与失败。望着这位不回家、不回海军机关，废寝忘食、全部身心扑在舰载机起飞和着陆每一个动作上的海军中将，中航集团技术人员、兴城训练基地官兵、“辽宁号”航母舰员说出一句共同的感受：“没有想到现在还有这样的将军！”

2012年11月23日，历史性时刻终于到来。

8时许，“辽宁舰”转向，开始顶风逆行。8时40分，国产舰载机歼-15“552”号起飞。

9时许，远处传来轰鸣声。飞机绕舰一转弯、二转弯，放下起落架，放下尾钩，对准甲板跑道，开始降落。

9时08分，舰载机两个后轮“砰”地拍在甲板上，刹那间机腹尾钩牢牢抓住第二道阻拦索。在强大的冲击气流中，一个巨大的“V”字出现在飞行甲板上，阻拦索的两端构成两个强有力的支点，紧紧拉住惯性前冲的飞机。

人民海军的历史性时刻，中华民族的历史性时刻！没有人比张永义更想亲眼目睹这一历史性时刻了。但当这一刻到来之时，这位耗尽心血的海军副司令，在舰载机着舰瞬间，周围人看见他闭上了眼睛。

听见“着舰成功”的欢呼声，已近63周岁的张永义第一个从飞行指挥控制室里冲出来，沿着舷梯奔向飞行甲板。

着舰首席飞行员、海空英雄团大队长戴明盟抬起手臂，准备向这位舰载机试验训练总指挥敬礼。张永义冲上前一把紧紧抱住戴明盟，泪水奔涌而出。

就为了这一刻。中国人终于又实现了一次零的突破！

戴明盟之后又有4名飞行员在“辽宁舰”成功降落、起飞。张永义5次拥抱，5次落泪，被人们称为全舰幸福指数最高的人。欢呼的人群中又有几人知晓：这位服役48年的海军中将，此时距离任仅剩两个月时间了。舰载机形成作战能力之日，也是他行将退役之时。

这是真正意义上的血性军人。中国航空工业集团董事长林左鸣说：“没有张永义这样杰出的指挥人才，我国航母舰载机起降飞行训练不可能在如此短的时间里取得突破性进展。”中国船舶重工集团总经理李长印说：“正是张永义这样的飞行指挥专家，加速了我国航母形成战斗力的步伐。”这支军队的英雄不仅仅出现在基层连队，在我军高层，也有张永义这样的英雄，为国防和军队建设竭尽全力。

2014年3月，习主席用三个“必须”概括新时期人民军队建设：必须抓住战略契机深化国防和军队改革，解决制约国防和军队建设的体制性障碍、结构性矛盾、政策性问题，深入推进军队组织形态现代化。必须勇敢承担起我们这一代革命军人的历史责任。必须以只争朝夕的精神推进国防和军队现代化。

2014年10月，习主席提出“着力培养有灵魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命军人”。有灵魂就是信念坚定，听党指挥；有本事就是素质过硬，能打胜仗；有血性就是英勇顽强，不怕牺牲；有品德就是情趣高尚，品行端正。

我们如何形成养育灵魂、培育血性的体制机制，如何把有灵魂、有血性的人选上来，提上去，既是今天军队建设与发展的当务之急，更是未来军队建设与发展的长远之计。整顿思想、整顿用人、整顿组织、整顿纪律，就是要保持我们的灵魂和血性。灵魂赋予尊严，血性赢得光荣；灵魂与血性永远是军人的脊梁、胜利的刀锋。

以习主席2015年3月5日在上海代表团讲的三句话，作为此篇文章的结束：“惟改革者进，惟创新者强，惟改革创新者胜”。