财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

老娘的故事:5毛钱一条命

        老娘说:“头拱地没有过不去的火焰山”!


        老娘在说:一个人唯有聪明劲消失,傻劲往外冒,脚后跟着地了,甚至头踏实地了,才可以原力觉醒。“头踏实地”,即用的你灵性、你的意识、你的智慧、你的身体、你的心跳聚焦当下地头上的难题,拿出绝活来。

王育琨

除夕了,想老娘。昨天我去了香山。一个人走在野山上,跟老娘老爹在一起的一幕幕,都涌现在眼前。

老娘叫吕春华,1920年出生,大字不认识一个,是一个裹着小脚的女人。为支持父亲在远乡供销社当店员,她一个人在农村带大六个孩子。年轻时出去跟爷们儿一起推小车,上坡下河,晚上还要多干一份活好多挣点工分。村里男人在外、女人在家里的,家里有两个孩子的,老大初中就不能上了。要回家帮着娘干活,娘怕受村里面的野男人欺负。而我老娘却坚持头拱地,每个孩子都要去上学!老娘头拱地,1961年把大哥拱进了南开大学;老娘头拱地,1963年老娘又把大姐拱进了鞍山钢铁学院。虽然那个年代山东女孩注定要嫁出去是不要上学的。

老娘是个十分要强的人。她不仅能吃苦,而且干起活来非常麻利,亲友和邻居们都赞叹不已。她白天下地干活,晚上常常在煤油灯下浆洗缝补。每当春节来临的时候她最忙了,除了准备过年全家的吃喝外,往往腊月三十,还要通宵达旦地缝衣裳、做鞋子,为的是让孩子们在正月初一早晨5点多钟,都能穿上她亲手做好的新衣服、新鞋子出去拜年。

1959年初,突然间粮食紧张起来了,传说全国遇到了“自然灾害”,开始支援灾区粮食,每人每天只有几两粮食,不够吃就只能吃野菜、地瓜叶或者将玉米皮、地瓜茎烤干后再磨成面吃。由于营养不良,很多人开始浮肿,一些年老体弱的人病倒了。

我的奶奶和姥爷就在这时,一病再也没起来。没钱治病,也没粮食吃,每天只能设法弄点粥,维持老人的生命。老娘一边照顾生病的奶奶,一边还得外出干活,因为在那政治挂帅、阶级斗争为纲的年代里,要是有事请假不出工,就有可能给你扣上消极怠工,反对“大跃进”的帽子。

老娘的故事:5毛钱一条命

听大哥育琦说,有一天半夜里,一家人已经熟睡,老娘从队里开会回家后把大哥叫醒说:“孩子快醒醒,我因为照顾奶奶,耽误了出工,队长开会批判我,说我偷懒,反对大跃进,我没法活下去了。记住,我们还欠东邻五角钱。”说完就哭着离开了。大哥一激灵,赶紧穿上衣服,追了出去,发现老娘正拿着一根绳子在套间里。大哥把绳子一下子夺过来,裂肺地大声哭着说:“娘!你不能这样呀!我们不能没有你呀!”娘也满脸流着泪。

天刚蒙蒙亮,大哥安排姐姐照看老娘,就赶紧到乡下供销社,将家里发生的事告诉了父亲。父亲很震惊,立即同大哥一起回到家里,听老娘详细介绍了事情的经过。老爹马上找到队长。见了老伙伴,队长支支吾吾,做了点解释。后来又到家里来了一趟,事情才平息了。原来老娘曾给他提过意见,这件事纯属找茬。

老娘惦着借了东邻5毛钱,这才叫来大哥嘱咐还钱。要是没借5毛钱,说不准老娘就走了!古希腊大哲苏格拉底也曾有类似的行为举动,当他在被雅典城邦判处死刑的生死关头,也曾喃喃地说给他的徒儿克利托说:“克利托,你过来,我们曾向克雷皮乌斯借过一只公鸡,请你不要忘记付钱给他。”说完,这位伟大的哲学家合上了眼,安静地离开了人世。

老娘在命悬一线的纠结时刻,最后记住的是欠邻居5毛钱。这是老娘根性中的东西。我们家再穷,我们家再潦倒,也得知道感恩,也得知道敬畏,也得有良知,也得对得起他人的好!

人都有脆弱的时候。或者说,唯有经历过一次次脆弱才可以有真正的刚强。老娘是一个正直、要强和自尊的人,眼里揉不得沙子。多苦多累她都不怕。但当她精神上受到的污蔑和诽谤超过她所能承受的底线时,就有可能走向极端。这一事件给全家带来极大的震撼。如果当时老娘轻生,全家六个未成年的孩子和重病的奶奶将怎么办?这个家庭就会彻底破碎,儿女们就会全部辍学,全家就会陷入更加痛苦的深渊。老娘有些羞愧了。

生命中唯一的财富,是活过并经历痛苦。一旦你用这样的视野看苦难,苦难就无影无踪了。或许是老娘的大爱救了她自己,或许是我们这一张张嗷嗷待哺的嘴巴救了她。经历过那一次的折腾,无论生活再多么艰苦,老娘再有过轻生的念头。她意识到,她是这个家庭的柱子,要负责守护孩子们的未来!柱子一倒,房子就塌了。

娘压弯了自己的腰,却挺直了儿女们的脊梁。她没上过学,不识字,却喜欢看孩子们学习。每逢晚上,儿女们只要说看书,她就会让点上那能照亮儿女前途的煤油灯。我曾经在睡觉前看书烧过几次被子,老娘从来没有怪我。

老娘头拱地,我们在生活极其困难时,都可以熬过来,过节都可以有干净衣服穿。老娘头拱地,我虽然打小饿成了罗锅腰,但是我们家没有饿死的,也没有像邻居那样出去要饭!老娘会变着法儿地做野菜给我们吃。记得,有几年春天最难熬。邻居们纷纷出去讨饭。老娘顽强地支撑着,起早贪黑一点一滴想办法。那时配给制,也是保证每个人活下去必备的安排。晒干了的红薯叶做成的团团(真难吃!),还要过称分着吃。老娘常常把自己的一份塞给我。

老娘的故事:5毛钱一条命


大哥大姐上大学不在家。照片里的老爹老娘、二姐二哥已经走了。想念亲人。

老娘有着丰富的口头禅:

“头拱地我也要让你们去上学”!

“头拱地的人,就有出息”!

“头拱地没有过不去的火焰山”!

“车到山前必有路,出水才看两腿泥”!

“哪有那么多顺心的事?你自己把它拨拉过来,头拱地做好就是了”!

“回到你自个儿的地头,头拱地拿出你自个儿的绝活”!

“是人不要管,用管不是人”……

老娘这些口头禅,像一贴贴良药,帮老娘度过了一个个难关,还成为老娘留给我一笔价值连城的遗产。这笔遗产,深深地改造着我们,塑造着我们,把我们带到了大道上。

老娘的口头禅,透露着她的觉性,展现着她的原力觉醒之道——聚精会神头拱地!生活压力,容不得老娘“空转”。压力挑战就在眼前,机会也在眼前,没有外来的东西可依靠,她就只能凭原力觉醒小宇宙爆发。她没有别的本事,所有的能量就只能来自头拱地。

一个人唯有聪明劲消失,傻劲往外冒,脚后跟着地了,甚至头踏实地了,才可以原力觉醒。“头踏实地”,即用的你灵性、你的意识、你的智慧、你的身体、你的心跳聚焦当下地头上的难题,拿出绝活来。农业社会的地头是田间地头,工业社会的地头是岗位现场,互联网时代的地头是任何时空交汇的当下节点。不同时代,地头有变化,但地头发力不变。

一个公司要想活下去只有两条路:或者已经被逼迫到了危机绝境,或者老板与员工一起原力觉醒。在这两种情势下,都可能会回到客户需求的源头,回到万事万物本真的源头,回到时空交汇当下的地头,聚精会神头拱地,拿出与众不同的绝活!头拱地就是在当下地头发力。答案永远在现场,问题一冒头就把它敲掉,千万不能让问题成为信息。


我相信,“借来的火,点不亮自己的心灯。”

 老娘的故事:5毛钱一条命

 

话题:



0

推荐

王育琨

王育琨

636篇文章 6年前更新

北京地头力经营管理机构创始人,首席架构师。

文章